Lino Novás Calvo
Eres todo un héroe.
Otros como tú dieron fama a los autores
sin literatura
y sin arte.—Bien mereces mi canto—
Eres la espina dolorosa,
el tipo acéfalo
de una vasta representación
de sedimento ancestral.
Tú bien lo sabes:
las consejas más viejas
te han hablado de tus padres plebeyos.
Será por eso que no lees a Smiles
ni a sus banales secuaces,
ni a nadie,
pues que ni leer sabes.
Pero en cambio practicas la emoción pura
que no sabe más que de Rusia.
Y eres al mismo tiempo
el consuelo de muchos...
Yo bien sé que te enorgulleces
de parecerte a mí:
Te lo han dicho
la negra y el inquilino blanco.
Miras mi faz adusta
y mis ojos cuajados,
sabes de mis diabólicos poemas,
y aunque no los entiendes
por eso mismo crees
en el milagro de una infusión olímpica.
Te equivocas:
yo sólo soy tu compañero de cuarto,
comparto tu mirada
a las telarañas del techo.
Y en esta cáscara de nuez
siento el frío de las paredes
como el de esos diarios de tres días
que me traes del puesto.
Tu sólo —vieja estampa goyesca—
entiendes el grafismo de las portadas,
no sabes, como yo,
de inaccesibles cumbres soñadas.
y, aunque hayas cegado al Lenine
de mi cabecera porque —decías—
te daba miedo su mirada,
sigues crucificado a tu overall de rayas.
A veces me atormentas,
y siempre son tus cuitas como aquella
del señor que te objetó en el Prado.
¡Oh, eso sí: llevas un fardo amargo
de experiencias estériles!...
y acaso me lo dices con gracia;
pero te faltan palabras:
y entonces me hablas con lágrimas.
Cretino:
nunca podrás gustar el frescor de unos labios
en el éxtasis de las horas en preludio.
Nunca: tú bien lo sabes.
Sólo muchos recuerdos
de estremecimientos coráceos.
Bien es Verdad que no aspiras a más;
que te resignas a roer los mendrugos robados
como yo las ideas que indigestan mi sueño.
¡Debe de haber algo
en que nuestra semejanza no es exacta!
Lino María de Calvo
Sección “Los poetas inéditos”, Revista de Avance, núm.
21, 15 de abril de 1928
No hay comentarios:
Publicar un comentario